Кто только не ищет Янтарную комнату, выкраденную солдатами фюрера из Екатерининского дворца и доставленную в Кёнигсбергский замок в 1941-м. История её исчезновения берёт начало в 1945-м, во время штурма Кёнигсберга. Известно, что замок, в Орденском зале которого хранились панели и другие составляющие Янтарной комнаты, горел 11 апреля. Но версия «чего гадать — комната просто напросто сгорела» была опровергнута из-за отсутствия среди сгоревших объектов расплавленного стекла и упаковочного материала. Вторая версия — комнату кто-то очень хорошо запрятал в окрестностях Кёнигсберга. Говорят, что есть немало свидетелей того, как ящики с янтарными панелями перевозились из замка.

Также есть версии, связанные с гибелью объекта искусства во время отступления немецких солдат период с 19 февраля по 5 апреля 1945 года — при перевозке наземным, железнодорожным или водным транспортом, а также захоронением комнаты по пути. А кто-то ищет её и вовсе на другом континенте — в Америке, куда она попала — и тут тоже несколько версий — по ошибке, ленд-лизу или в ходе сделки с неизвестным миллиардером. Мы считаем, каждому, кто знает эту историю, в обязательном порядке нужно выбрать для себя фаворитный её вариант. Ну или начать собственное расследование, если все маршруты калининградской области уже исследованы.

Раз уж мы заговорили о Кёнигсбергском замке… Главным связанным с ним вопросом, который, однако, принято считать риторическим, для многих является решение по его уничтожению и последующей замене другим объектом. Заложенный в 1255 году чешским королём Оттокаром II Пржемыслом, замок трансформировался, переживал бомбардировки и пожары, но сумел сохранить главные башни и стены. Чуждая скорбящему сердцу советских правителей архитектура мозолила глаз и была взорвана в 1967 году (почему это — наша общая боль, можно понять, глядя на фотографии исторического наследия).

Вместо замка вырос Дом Советов — монументальное строение, в котором планировала разместиться администрация Калининградского обкома КПСС и облисполкома. Но здание осталось главным долгостроем города, а также разделило жителей и гостей Калининграда на два непримиримых лагеря: кто-то не может просить ему гибель замка и считает уродцем, которого, непременно, нужно снести. Кто-то наоборот, убеждён, что Дом Советов — это важнейший символ настроений той эпохи и уникальный памятник архитектуры, который необходимо сохранить. Разрушить или оставить — загадка и серьёзный вызов для каждого, кто оказывался у власти последние восемь десятков лет. И вот, 2020-й вписал в историю здания новые коррективы: Дом Советов принято разобрать до основания. А пока его ещё можно сфотографировать на память в привычном виде, заодно осмотрев руины предшественника, Кёнигсбергского замка.

Дом Советов — один из главных символов города, от него рукой подать до другого: Кафедрального собора, у стен которого покоятся останки великого философа Иммануила Канта. Или не покоятся? Это вопрос, терзающий умы калининградцев не меньше, чем «Критика чистого разума». Всё из-за того что сначала мыслитель был захоронен в общем склепе профессоров университета, затем, спустя восемьдесят лет, его прах решили извлечь, но на предполагаемом месте обнаружили останки совсем другого человека. В конце-концов, по словам комиссии, Кант был найден и захоронен отдельно. Но находятся и те, кто этому не верит — слишком много суеты было вокруг процесса упокоения философа. На что ставите?